2025年1月31日刊| 總第3863期
還是穩(wěn)定的配方,但的“風(fēng)味物質(zhì)”卻有明顯優(yōu)化。
春節(jié)假期間,追平愛(ài)奇藝備的“年貨”劇集《無(wú)所畏懼之永不放棄》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《無(wú)所畏懼2》)后,這句常用來(lái)形容年份白酒的東方神秘話(huà)術(shù),第一時(shí)間闖進(jìn)了我的腦海。
《無(wú)所畏懼》是近年來(lái)少有的國(guó)產(chǎn)律政劇。2023年11月第一季開(kāi)播時(shí),它就因?yàn)樘媛烧〔迳狭恕芭猿砷L(zhǎng)”和“爽文筆法”的雙翼,而引發(fā)了突破行業(yè)劇圈層的圍觀。
第二季和第一季相比,有承繼有變奏。
第一季中由羅英子(熱依扎 飾)、邱華(啜妮 飾)、夏舒(沈羽潔 飾)組成的女性主角團(tuán)還是第二季的主菜?!傲_正義”和“陳無(wú)良”(王陽(yáng) 飾)之間博弈推拉還是激活味蕾的“松露”。第一季中情節(jié)跌宕的梅大梁舊案、許建設(shè)案,甚至還勾出了第二季的開(kāi)篇危機(jī)。
但就在如此穩(wěn)定配方中,《無(wú)所畏懼2》卻依舊做到了對(duì)觀眾呼聲的響應(yīng)和變奏。
第一季圍繞女性個(gè)體的墜落和自我修復(fù)展開(kāi),美劇范兒和精英性更強(qiáng);第二季折射集體下沉危機(jī)心理,講“不吃饅頭爭(zhēng)口氣”的爬坡,國(guó)劇氣派和通俗性更強(qiáng)。
《無(wú)所畏懼》這樣的穩(wěn)定配方和變奏風(fēng)格相結(jié)合,就是季播劇的基本盤(pán)。再加上活色生香的新案例,就能成就一部常拍常新的長(zhǎng)壽劇。
一樣的地獄開(kāi)局,不一樣的強(qiáng)壯女性
律政劇,核心矛盾在一個(gè)“斗”字。
為保護(hù)當(dāng)事人的權(quán)益而斗,也為律所內(nèi)的案源和晉升而斗。因?qū)I(yè)對(duì)峙而明中較量,也因情感驅(qū)動(dòng)而暗中博弈。爭(zhēng)的是一個(gè)公平正義,爭(zhēng)的是個(gè)解恨消愁。所以,秩序歸位的“爽感”是律政劇自帶的基因。
但如果主角開(kāi)篇就是“上位者”,這“爽感”就難免多了一道專(zhuān)業(yè)理性的門(mén)檻,少了一份情緒上的沖擊力。
《無(wú)所畏懼》很顯然不是強(qiáng)者敘事。它第一季之所以能“破圈”,跟把羅英子丟進(jìn)人生谷底的開(kāi)篇壯舉有很大關(guān)系。
到了第二季,《無(wú)所畏懼2》延續(xù)了類(lèi)似的地獄開(kāi)局模式,但三位主角已經(jīng)不再是第一季中的溫室花朵和底層小草。斗爭(zhēng)模式很快開(kāi)啟,爽感也利落干脆地迅速抵達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)。
《無(wú)所畏懼2》的開(kāi)篇從羅英子、邱華、夏舒三人組被良誠(chéng)所開(kāi)除的急轉(zhuǎn)直下起筆。
第一季中,羅英子和邱華經(jīng)過(guò)兩年的執(zhí)業(yè),好不容易在良誠(chéng)所扎下根基。本來(lái)以為案源穩(wěn)定、能力成熟的倆人,這一季的主要任務(wù)會(huì)是在良誠(chéng)所“斗”出一個(gè)合伙人的職位。沒(méi)想到一開(kāi)篇,因?yàn)榱_英子受恩師梅先生所托調(diào)閱了一樁舊案卷宗,倆人就連帶夏舒一起被火速裁員。
如果說(shuō),第一季中羅英子被前夫所騙陷入人財(cái)兩空的困境,還是個(gè)案悲劇。那被公司找借口惡意裁員,就算是當(dāng)代職場(chǎng)人的集體噩夢(mèng)了。同樣是陷入人生谷底,羅英子的這次下沉給觀眾的代入感顯然更強(qiáng)。
在迅速拽觀眾入局共情后,羅英子、邱華和夏舒三位主角應(yīng)對(duì)地獄開(kāi)局的態(tài)度,也是對(duì)第一季女性成長(zhǎng)弧光的一次驗(yàn)收。
羅英子早就不再是第一季開(kāi)頭時(shí)的婉約抒情派怨婦。接到所內(nèi)暫停執(zhí)業(yè)的通知后,第一時(shí)間的震驚是難以避免的。但她隨后迅速定位原因,很快作出辭職單干的決定,同時(shí)想盡一切辦法保留客戶(hù)和資料。求饒和服軟不在她的選擇項(xiàng)中,自怨自艾更是沒(méi)空安排。
昂頭轉(zhuǎn)身,奔赴下一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)才是身心強(qiáng)壯的女性會(huì)做出的決定。
邱華同樣跳出了唯諾的“好學(xué)生”困境,保留了隱忍堅(jiān)韌、警惕理智的優(yōu)良品質(zhì)。與家庭背景優(yōu)渥的男友修成正果后,她在親密關(guān)系中的心理壓力并沒(méi)有減輕。她非常需要良誠(chéng)所的工作,來(lái)實(shí)現(xiàn)自己家庭地位的平衡。但她依舊選擇了與羅英子站在一邊,另起爐灶重新點(diǎn)火。
在瑛華律所的創(chuàng)業(yè)階段,她的情緒穩(wěn)定和腳踏實(shí)地將成為羅英子的巨大支撐。
經(jīng)歷了家庭變故的夏舒,更是不復(fù)當(dāng)初的富家小白花。父親深陷案中,自己也被開(kāi)除,夏舒的經(jīng)濟(jì)來(lái)源被完全掐斷。她的現(xiàn)下處境,跟第一季開(kāi)局時(shí)的羅英子很像。但幸運(yùn)的是,她有一個(gè)羅英子從旁循循善誘。當(dāng)她不要所謂“體面”,直面渣男前任,擺事實(shí)、講證據(jù)要回屬于自己的豪車(chē)時(shí),她的成長(zhǎng)就進(jìn)入了加速期。
夏舒如何從不食人間煙火、盲目善良的小白花,成長(zhǎng)為一個(gè)有勇有謀的強(qiáng)壯女性,也是《無(wú)所畏懼2》的重要看點(diǎn)。
在《無(wú)所畏懼2》目前更新的前十集中,主角團(tuán)不僅火速成立了新律所,還找到了標(biāo)的“三五百萬(wàn)”新案源,并接下了延續(xù)自第一季的許建設(shè)刑訴辯護(hù)案。我相信,“強(qiáng)壯的女性會(huì)迅速翻盤(pán)”,將取代第一季的螺旋式成長(zhǎng),成為第二季的主基調(diào)。
“單開(kāi)一局”中的變與延
講完人物后,回到律政劇的另一關(guān)鍵要素——案例。
律政劇的氣質(zhì),與主角身份相關(guān)也由案例性質(zhì)決定。對(duì)應(yīng)到同題的英美劇創(chuàng)作中,就能發(fā)現(xiàn)這種由案例造成的劇集氣質(zhì)分野。
比如,《皇家律師》因?yàn)橹v的是頂尖律師對(duì)行業(yè)桂冠的爭(zhēng)奪,走的是專(zhuān)業(yè)高冷路線,案件就多是涉及法理和程序正義的難案、要案、大案;而《風(fēng)騷律師》因?yàn)橹v的是小律師成長(zhǎng)為手眼通天的罪犯律師“索爾”的過(guò)程,亦正亦邪是主基調(diào),貪污、命案和有組織犯罪都會(huì)是常態(tài)案例。
《無(wú)所畏懼》第一季的故事,發(fā)生在一線城市的頂尖大律所中,因此代理案件多為涉及巨額資產(chǎn)的離婚案、詐騙案,以及復(fù)雜刑訴案。這也一定程度上,決定了《無(wú)所畏懼》第一季的精英氣質(zhì)。
到了第二季,羅英子、邱華、夏舒“單開(kāi)一局”成立瑛華律師事務(wù)所。她們必須從創(chuàng)業(yè)的新手村再出發(fā),那接手的案件必然會(huì)與第一季拉開(kāi)差距。從前十集瑛華律師事務(wù)所簽下和丟掉的案子,也能明顯看出第二季案例氣質(zhì)的不同。
離開(kāi)良誠(chéng)所后,羅英子和邱華唯一有信心帶走的,是一個(gè)專(zhuān)利產(chǎn)權(quán)案。她們的代理思路得到了客戶(hù)認(rèn)可,但這種“金裝案件”很難信任初創(chuàng)公司,因此被半路殺出的陳碩“截胡”。
這也側(cè)面證明,瑛華律師事務(wù)所要闖出頭,吃老本幾無(wú)可能。平地?fù)革灥募夹g(shù)和啃硬骨頭的勇氣,缺一不可。
那瑛華律師事務(wù)所接到了什么案子呢?
一樁是夏舒通過(guò)在法院門(mén)口撒名片接到的追債案,老人家被“干閨女”騙了三五百萬(wàn),急著追債要幫老伴兒救命。這是名副其實(shí)耗時(shí)、耗力,成功率還不高的苦差事,但又是最接地氣、最近民心的那一類(lèi)案子。
另一樁是許建設(shè)的刑事辯護(hù)案。這樁案子倒算是從良誠(chéng)所延續(xù)下來(lái)的,但根本上是因?yàn)榱_英子、邱華和夏舒三人以身試險(xiǎn)的遭遇和火中取栗的勇氣。這樁案子盡管委托人是罪犯,但他的可憐之處大于可恨。還將死之人以曲直之定,這不僅是為“解恨”更是因?yàn)檎x不該缺席。
羅英子、邱華、夏舒的“單開(kāi)一局”,把《無(wú)所畏懼2》拉回了關(guān)涉民生的凡人小案,也帶進(jìn)了正義本難以抵達(dá)的難案。跳出了搶案源、比業(yè)績(jī)的所內(nèi)職場(chǎng)內(nèi)耗,《無(wú)所畏懼2》跨入了更寬闊的敘事空間。
讓行業(yè)劇走向季播
最后,還想從季播的角度說(shuō)說(shuō)《無(wú)所畏懼》這個(gè)系列。
律政劇季播化放到國(guó)際市場(chǎng)上看,是再普遍不過(guò)的現(xiàn)象。甚至,第一部成熟的季播美劇,就是1957年開(kāi)播,共播了9季的律政劇《佩里·梅森》。正是針對(duì)這部劇,當(dāng)時(shí)的美國(guó)電視研究者留下了,“遵循一種重復(fù)而可預(yù)期的模式,并不必然就是差的”這樣一句,可以概述美劇發(fā)展歷程的深刻論斷。
《無(wú)所畏懼》能夠走向季播,跟它依托的律政行業(yè)背景不無(wú)關(guān)系。隨著主角的職業(yè)發(fā)展,劇集可以納入源源不斷的案例,只要羅英子的職業(yè)生涯還在繼續(xù),故事就可以不止不休。
但《無(wú)所畏懼》能夠一直讓觀眾“關(guān)心”,就與行業(yè)劇的屬性關(guān)系不大了。這是由于主創(chuàng)們能夠敏銳捕捉社會(huì)情緒變化,并把這種變化映射到主角的人生處境中,融入到案件的擇選編織中去。
時(shí)間是綿延的,社會(huì)是流動(dòng)的。從第一季的精英化走向,到第二季的強(qiáng)情緒性敘事,《無(wú)所畏懼》已經(jīng)證明了這個(gè)系列的應(yīng)變和品控能力。無(wú)論是從都市劇的振興,還是從可持續(xù)性IP培育的角度來(lái)看,我們都需要自己的季播行業(yè)劇。
現(xiàn)在,我已經(jīng)在期待看到《無(wú)所畏懼3》了。
【文/卞蕓璐】